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Una forma de leer

En cada lectura de Montaigne, veo cada vez mas ese lado de vulnerabilidad, de rechazo
asqueado del fanatismo religioso y politico y de la crueldad inhumana que los alimenta

ANTONIO MUNOZ MOLINA
6 FEB 2016 - 00:18 CET

~ MICHEL SEIGNEUR DE-MONTAGNE
Michel de Montaigne (1533-1592)

A punto de salir de viaje, compruebo que llevo conmigo, entre las cosas necesarias que no pueden olvidarseme,
mi libro de Montaigne. Es el segundo tomo de la edicion de bolsillo de Folio, espléndidamente editada y anotada
por Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya y Alexandre Tarréte. Estd muy moldeado por el trato con las manos y
con los bolsillos de chaquetones y abrigos, y por las muchas idas y venidas en las que me ha acompafiado. Es la
segunda vez que lo leo en el plazo de unos meses. Empecé, uno poco por azar, una lectura seguida de los Ensayos
al cabo de una temporada de inmersién en el Quijote, y en torno a él en otras obras de Cervantes, biografias y
estudios. Ir de Cervantes a Montaigne fue quizas una deriva natural de lector, la intuicién confirmada de ciertas
afinidades, dos almas templadas en tiempos de furibundas explosiones de fanatismos religiosos, dos viajeros por
Italia, dos herederos de la corta era de apertura mental del humanismo de la primera parte del siglo XVI.

Desde hace muchos arfios he leido a Montaigne en rachas intermitentes, con bastante frecuencia y con mucho

desorden. Este otofio pasado me puse a leer los Ensayos completos y en orden por primera vez. Lo que me
sucedio vino por sorpresa. Al principio los compartia con otras lecturas. Las notas a la edicién resuelven muchos
arcaismos y alusiones del vocabulario, pero me hacia falta tener el diccionario a mano, y habia pasajes fatigosos.
Pero poco a poco, seglin avanzaba, y segun la familiaridad aliviaba las dificultades, Montaigne fue ocupadndome
mas y mas tiempo, con una parte de exigencia y otra de recompensa gradualmente acrecentada. El libro se me
imponia como se le impone a uno a veces una historia que estéa escribiendo, con una presién imaginativa muy
sostenida, y poco a poco excluyente. En trenes, en aviones, en habitaciones de hotel, en salas de espera, en
andenes de metro, en bancos soleados de parques, Montaigne estaba conmigo, su soliloquio conversador y
vagabundo no se interrumpia. Salia para una excursion en bicicleta y en la mochila llevaba el tomo conmigo,
sustanciosoy liviano. Los juglares pedigtiefios del metro se me volvian mas importunos porque me estropeaban
la concentracién de la lectura. Una obra que creia conocer bien me revelaba hallazgos insospechados, momentos
de silencioso fervor, iluminaciones sobre mi mismo y la gente que conozco y el presente en que vivo. Dice
Montaigne que su libro lo ha hecho a él a lo largo de los afios en la misma medida en que él ha hecho el libro. Algo
semejante nos ocurre a sus lectores perseverantes. Los Ensayos nos van haciendo, se convierten en nuestro
talante y en nuestra mirada. Wallace Stevens habla en un poema de un lector que se convierte en el libro que lee.
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Ahora sé que Don Quijote, En busca del tiempo perdido, Ulises, los Ensayos de
Montaigne me duraran mientras dure mi vida de lector

Llegué al final del ultimo ensayo, el capitulo XIII del tercer volumen, ‘De la experiencia’, que es una culminacion y
una larga despedida al filo de la muerte. Estaba en mitad de un viaje y me quedd una sensacién de vacio, casi de
intemperie. Volvi a Madrid y empecé de nuevo la lectura del primer volumen. El mal se agravé porque justo
entonces encontré una biografia recién aparecida, Montaigne, la splendeur de la liberté, de Christophe Bardyn. A
Montaigne uno tiene la tentacién de imaginarlo como un sabio benigno y apacible, aislado en su torre, retirado de
las pasiones y de los conflictos del mundo, un maestro de una especie de autoayuda de lujo: Bardyn le devuelve
todas sus aristas, sus turbulencias de amante pasional, la amplitud y el coraje de su activismo politico. En cada
lectura sucesiva, lo que yo voy viendo cada vez mas es ese lado de vulnerabilidad, de rechazo asqueado del
fanatismo religioso y politico y de la crueldad inhumana que los alimenta y a los que sirve de coartada. No hay
una idea por la que los hombres no estén dispuestos a sacrificar vidas, dice Montaigne, que esta viendo con sus
propios ojos la destruccién y las matanzas que dejan tras de si lo mismo los ejércitos catélicos que los
protestantes en las guerras de religién.

Bardyn ofrece muchos datos sustanciosos y algunas hipétesis aventuradas: que Montaigne no era en realidad
hijo de su padre, por ejemplo, y que la conciencia de esa ilegitimidad acentud un sentimiento de estar al margen o
en una posicion insegura que alimentaria su actitud critica hacia lo aceptado y lo establecido. El indicio en el que
se basa esta suposicién es un pasaje, desde luego sorprendente, en el que Montaigne asegura que su madre tuvo

con él un embarazo de 11 meses. Bardyn especula: iestaba de viaje el padre en las fechas que se correspondian

con el plazo biolégico? Embriagado por la mezcla de hechos ciertos y zonas de misterio, el biégrafo se desvia
hacia el territorio verosimil pero improbable de la novela. En unas cuantas ocasiones Montaigne menciona que
algunas mujeres de familias nobles se han enredado con servidores y caballerizos. {No es una manera de insinuar
la infidelidad de su madre? éNo hubo siempre entre los dos una frialdad hostil, algo muy raro en una persona tan
naturalmente afectuosa como Montaigne?

Bardyn ofrece muchos datos sustanciosos y algunas hipotesis aventuradas: que
Montaigne no era en realidad hijo de su padre, por ejemplo

Pero él mismo dice que la rotundidad en las afirmaciones es una prueba segura de idiotez, y celebra el valor de
aceptar la duda, los limites de lo que puede saberse de verdad, la decisién de dejar en suspenso el juicio cuando
no se poseen pruebas fiables. ¢Con qué derecho puede afirmar nadie que actta en obediencia de la voluntad
divina? ¢En virtud de qué insensata soberbia se erigen los hombres en reyes del mundo y sefiores de los
animales? A ningun tirano, dice Montaigne, le han faltado nunca subditos que lo obedezcan y lo adulen.

Todavia estoy a la mitad de esta segunda lectura completa. Compruebo con satisfaccién que no me va a faltar
este alimento en las préoximas semanas o meses, y también que quizas, después de toda una vida leyendo, he
empezado a establecer una relacién distinta con algunos libros y algunos autores: la que nos une a ellos cuando
hemos llegado a conocerlos muy bien, a detenernos en cada frase y en cada palabray al mismo tiempo
vislumbrar la forma completa de una obra, porque identificamos cada uno de los hilos y las resonancias interiores
sobre las que se sostiene su arquitectura sin peso. Imagino que es una lectura que puede parecerse no a la
experiencia del aficionado a la musica, sino a la del intérprete, el que la ha tocado nota por nota muchas veces, y
ensayado despacio, y desmontado y vuelto a montar cuando prepara cada nueva interpretacién. No ha
compuesto la musica, pero la ha hecho suya. Se ha convertido en ella, como el lector en el poema de Stevens.
Una de las ultimas sonatas de piano o de los ultimos cuartetos de cuerda de Beethoven, un cuarteto de Béla
Bartok, un solo de Charlie Parker o de Bill Evans no se acaban nunca. Ahora sé que Don Quijote, En busca del
tiempo perdido, Ulises, los Ensayos de Montaigne me durardn mientras dure mi vida de lector.
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