
Una forma de leer
En cada lectura de Montaigne, veo cada vez más ese lado de vulnerabilidad, de rechazo
asqueado del fanatismo religioso y político y de la crueldad inhumana que los alimenta
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A punto de salir de viaje, compruebo que llevo conmigo, entre las cosas necesarias que no pueden olvidárseme,

mi libro de Montaigne. Es el segundo tomo de la edición de bolsillo de Folio, espléndidamente editada y anotada

por Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya y Alexandre Tarrête. Está muy moldeado por el trato con las manos y

con los bolsillos de chaquetones y abrigos, y por las muchas idas y venidas en las que me ha acompañado. Es la

segunda vez que lo leo en el plazo de unos meses. Empecé, uno poco por azar, una lectura seguida de los Ensayos

al cabo de una temporada de inmersión en el Quijote, y en torno a él en otras obras de Cervantes, biografías y

estudios. Ir de Cervantes a Montaigne fue quizás una deriva natural de lector, la intuición confirmada de ciertas

afinidades, dos almas templadas en tiempos de furibundas explosiones de fanatismos religiosos, dos viajeros por

Italia, dos herederos de la corta era de apertura mental del humanismo de la primera parte del siglo XVI.

Desde hace muchos años he leído a Montaigne en rachas intermitentes, con bastante frecuencia y con mucho

desorden. Este otoño pasado me puse a leer los Ensayos completos y en orden por primera vez. Lo que me

sucedió vino por sorpresa. Al principio los compartía con otras lecturas. Las notas a la edición resuelven muchos

arcaísmos y alusiones del vocabulario, pero me hacía falta tener el diccionario a mano, y había pasajes fatigosos.

Pero poco a poco, según avanzaba, y según la familiaridad aliviaba las dificultades, Montaigne fue ocupándome

más y más tiempo, con una parte de exigencia y otra de recompensa gradualmente acrecentada. El libro se me

imponía como se le impone a uno a veces una historia que está escribiendo, con una presión imaginativa muy

sostenida, y poco a poco excluyente. En trenes, en aviones, en habitaciones de hotel, en salas de espera, en

andenes de metro, en bancos soleados de parques, Montaigne estaba conmigo, su soliloquio conversador y

vagabundo no se interrumpía. Salía para una excursión en bicicleta y en la mochila llevaba el tomo conmigo,

sustancioso y liviano. Los juglares pedigüeños del metro se me volvían más importunos porque me estropeaban

la concentración de la lectura. Una obra que creía conocer bien me revelaba hallazgos insospechados, momentos

de silencioso fervor, iluminaciones sobre mí mismo y la gente que conozco y el presente en que vivo. Dice

Montaigne que su libro lo ha hecho a él a lo largo de los años en la misma medida en que él ha hecho el libro. Algo

semejante nos ocurre a sus lectores perseverantes. Los Ensayos nos van haciendo, se convierten en nuestro

talante y en nuestra mirada. Wallace Stevens habla en un poema de un lector que se convierte en el libro que lee.
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Ahora sé que Don Quijote, En busca del tiempo perdido, Ulises, los Ensayos de
Montaigne me durarán mientras dure mi vida de lector

Llegué al final del último ensayo, el capítulo XIII del tercer volumen, ‘De la experiencia’, que es una culminación y

una larga despedida al filo de la muerte. Estaba en mitad de un viaje y me quedó una sensación de vacío, casi de

intemperie. Volví a Madrid y empecé de nuevo la lectura del primer volumen. El mal se agravó porque justo

entonces encontré una biografía recién aparecida, Montaigne, la splendeur de la liberté, de Christophe Bardyn. A

Montaigne uno tiene la tentación de imaginarlo como un sabio benigno y apacible, aislado en su torre, retirado de

las pasiones y de los conflictos del mundo, un maestro de una especie de autoayuda de lujo: Bardyn le devuelve

todas sus aristas, sus turbulencias de amante pasional, la amplitud y el coraje de su activismo político. En cada

lectura sucesiva, lo que yo voy viendo cada vez más es ese lado de vulnerabilidad, de rechazo asqueado del

fanatismo religioso y político y de la crueldad inhumana que los alimenta y a los que sirve de coartada. No hay

una idea por la que los hombres no estén dispuestos a sacrificar vidas, dice Montaigne, que está viendo con sus

propios ojos la destrucción y las matanzas que dejan tras de sí lo mismo los ejércitos católicos que los

protestantes en las guerras de religión.

Bardyn ofrece muchos datos sustanciosos y algunas hipótesis aventuradas: que Montaigne no era en realidad

hijo de su padre, por ejemplo, y que la conciencia de esa ilegitimidad acentuó un sentimiento de estar al margen o

en una posición insegura que alimentaría su actitud crítica hacia lo aceptado y lo establecido. El indicio en el que

se basa esta suposición es un pasaje, desde luego sorprendente, en el que Montaigne asegura que su madre tuvo

con él un embarazo de 11 meses. Bardyn especula: ¿estaba de viaje el padre en las fechas que se correspondían

con el plazo biológico? Embriagado por la mezcla de hechos ciertos y zonas de misterio, el biógrafo se desvía

hacia el territorio verosímil pero improbable de la novela. En unas cuantas ocasiones Montaigne menciona que

algunas mujeres de familias nobles se han enredado con servidores y caballerizos. ¿No es una manera de insinuar

la infidelidad de su madre? ¿No hubo siempre entre los dos una frialdad hostil, algo muy raro en una persona tan

naturalmente afectuosa como Montaigne?

Bardyn ofrece muchos datos sustanciosos y algunas hipótesis aventuradas: que
Montaigne no era en realidad hijo de su padre, por ejemplo

Pero él mismo dice que la rotundidad en las afirmaciones es una prueba segura de idiotez, y celebra el valor de

aceptar la duda, los límites de lo que puede saberse de verdad, la decisión de dejar en suspenso el juicio cuando

no se poseen pruebas fiables. ¿Con qué derecho puede afirmar nadie que actúa en obediencia de la voluntad

divina? ¿En virtud de qué insensata soberbia se erigen los hombres en reyes del mundo y señores de los

animales? A ningún tirano, dice Montaigne, le han faltado nunca súbditos que lo obedezcan y lo adulen.

Todavía estoy a la mitad de esta segunda lectura completa. Compruebo con satisfacción que no me va a faltar

este alimento en las próximas semanas o meses, y también que quizás, después de toda una vida leyendo, he

empezado a establecer una relación distinta con algunos libros y algunos autores: la que nos une a ellos cuando

hemos llegado a conocerlos muy bien, a detenernos en cada frase y en cada palabra y al mismo tiempo

vislumbrar la forma completa de una obra, porque identificamos cada uno de los hilos y las resonancias interiores

sobre las que se sostiene su arquitectura sin peso. Imagino que es una lectura que puede parecerse no a la

experiencia del aficionado a la música, sino a la del intérprete, el que la ha tocado nota por nota muchas veces, y

ensayado despacio, y desmontado y vuelto a montar cuando prepara cada nueva interpretación. No ha

compuesto la música, pero la ha hecho suya. Se ha convertido en ella, como el lector en el poema de Stevens.

Una de las últimas sonatas de piano o de los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven, un cuarteto de Béla

Bartók, un solo de Charlie Parker o de Bill Evans no se acaban nunca. Ahora sé que Don Quijote, En busca del

tiempo perdido, Ulises, los Ensayos de Montaigne me durarán mientras dure mi vida de lector.
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